Ambientato a Roma dal 1941 al 1947, il romanzo ha al centro le disgraziate vicende della maestrina Iduzza Ramundo, vedova mite e rassegnata, e dei due figli: il figlio più grande Nino, camicia nera che vuol partire per la guerra, e più tardi si ritroverà tra i partigiani, e del figlio più piccolo Useppe, dai grandi occhi azzurri spalancati sul mondo, frutto di uno stupro da parte di un giovane soldato tedesco. Un grande affresco corale che racconta gli orrori della guerra e della storia, “questo scandalo che dura da duemila anni”, e ha l’intento di parlare in un linguaggio comune e accessibile a tutti. Pubblicato nel 1974, ottenne infatti un enorme successo e infiammò violente polemiche, diventando un caso politico e letterario.
Dal romanzo sono state tratte due serie televisive, la prima del 1986, diretta da Luigi Comencini e interpretato da Claudia Cardinale, la seconda nel 2024 interprete Jasmine Trinca.